摄影器材发展史上，有一些相机的设计成为了经典，本期我们就来盘点五台设计经典的相机！徕卡M3
徕卡于1954年在Photokina展会上推出了M3，这台相机重新定义了小型相机所能达到的形态。取景与对焦的两个窗口合并为一个明亮的单一眼平取景器，放大倍率为0.91倍，这是任何 35mm取景器最接近“一扇敞开的窗户、画框仿佛悬在空中”感觉的之一。50mm、90mm和135mm的视差校正取景框线会在你更换镜头时浮入视野。它的顶盖是一片光滑的镀铬黄铜外壳，过片是拨杆而非旋钮（最早的机身需拨两次，后来改为一次），机身覆着一层坚硬的硫化橡胶饰皮，七十年后你的手指仍能感到它的防滑抓握力。在20世纪60年代中期停产之前，它共生产了超过22万台，这使M3成为有史以来最畅销的M卡口徕卡。如今的数码徕卡M11刻意保留同样的轮廓，因为最初的设计往往就是恰到好处。
禄来Rolleiflex
说到双镜头禄来，人们脑中浮现的画面正是：摄影师低头俯视腰平取景器，手肘内收，安静地工作。1928年，弗兰克与海德克在德国布伦瑞克推出初代禄来，约1929年开始生产与销售。这一设计的灵感源头，在一则被反复讲述的说法中，可追溯到莱因霍尔德·海德克一战期间在战壕里的经历：最安全的瞄准方式就是低着头、看镜子，而不是把相机——连同自己——举过胸墙。于是成品在修长狭窄的机身上叠放了两只镜头：上方是取景镜头，把影像投射到毛玻璃上；下方是拍摄镜头，负责让胶片曝光。1960年至1981年间生产的2.8F，是收藏者追逐最多的一款。它搭载80mm F2.8镜头，或为蔡司普拉纳，或为施耐德赛诺塔，身后是同步康盘镜间快门；使用120胶卷拍摄6x6方形画幅，后期版本也可使用220胶卷。在长达二十余年的生产周期中，共制造了约82800台。它的一切都呈纵向与对称：两只玻璃眼睛、左手下的侧面对焦旋钮、像小教堂般弹起的折叠取景罩。你在毛玻璃上构出的画面左右相反，这迫使你放慢节奏，真正去看清这一格画面。正是这种刻意的从容，让照片有了它们如今的样子。
哈苏 500C
1957年问世的哈苏500C，堪称一堂关于“让机械结构决定形态”的示范课。
维克多·哈苏的团队把快门从机身移到了每一支镜头里——每支卡尔·蔡司镜头都内置一枚 Synchro-Compur镜间快门，在任何快门速度下都能与闪光同步。正是这一个决定，让机身成了一个简单而纯粹的盒子：一个6×6方形核心，你可以把它拆开再重新组装，随心更换镜头、腰平或棱镜取景器以及胶片后背。那种哑光与光泽相间的方盒造型，配上镀铬摇柄，其视觉语言可追溯到工业设计师西克斯滕·萨松——他也画出了第一辆萨博汽车——而这款相机以这样或那样的形式持续生产了半个多世纪。
500C的传奇是在地球之外赢得的。1962年，水星计划宇航员沃利·施艾拉在休斯顿一家相机店买了一台500C，而真正飞上太空的那台相机所经历的改装，远比人们熟知的故事更彻底。发射前，它经历了一轮大幅减重改造：机身饰皮、反光镜、取景器和辅助快门全部拆除，装上了特制的可拍70张的胶卷后背，机身还采用哑光黑涂装以抑制反光。它搭乘水星-阿特拉斯8号进入轨道，成为首台进入太空的哈苏相机，并说服NASA继续让这个瑞典方盒飞上太空：经过重度改装的哈苏相机在双子座计划中持续拍摄，而阿波罗计划则使用了由 500EL衍生而来的电动相机，并将专用数据相机送上月球表面。这一设计至今仍在销售：哈苏X2D II 100C和模块化907X系统正是那个方形盒子的直系后代，907X至今仍以可拆卸数码后背为核心，正如初代机型更换胶片后背那样。
![]()
![]()
尼康F
1959年向新闻界展示的尼康F证明，一台相机无需任何装饰性笔触也能美得惊人。尼康以自家 Nikon SP旁轴相机的骨架为基础打造了它，随后加入了在此后三十年里定义专业单反相机的部件：可更换的五棱镜，取景器覆盖率100%；即时返回式反光镜；对焦时保持全开的自动光圈；以及尼康至今仍尊崇其传承的F卡口。其快门采用钛箔帘幕，这在量产相机中尚属首次。根据尼康自己的记录，F从1959年一直生产到1973年9月，也就是其继任者问世整整两年之后。
它之所以美，是因为每一处可见特征都是你能叫得出名字的功能。三角形棱镜凸起是光路的屋顶。圆形拨盘之所以是圆的，是因为要用拇指转动它们。机身看上去就注定要被狠用，而它也的确如此，在20世纪60年代和越南战争期间成为战地摄影师和新闻摄影师的标准工具。就连名字也拒绝讨巧：尼康官方历史称，F取自“reflex”（反射）。
奥林巴斯 OM-1
到 1972 年，专业单反相机已经长成了一块金属砖头，而米谷美久（Yoshihisa Maitani）认定这是设计上的失败，而非严肃专业的标志。他的回应方案在当年的 Photokina 上以奥林巴斯 M-1 之名首次亮相；直到徕卡对“M”提出异议，奥林巴斯才在次年二月将其更名为 OM-1，而那时首批约 52,000 台机身早已面世。这两个首字母源自最初的 M 系统品牌命名，而首款机型 M-1 中的 M 代表的正是米谷本人；如今人们通常把这两个字母解释为“Olympus Maitani”（奥林巴斯·米谷），以此向这位设计师致敬。米谷早已凭借半幅的 Pen F 证明了自己的眼力，而 OM-1 就是他的宣言：轻、薄、短、小。它成为当时世界上最小、最轻的 35 毫米单反相机，尺寸约为 136×83×50 毫米，重量约 500 克，而它达到这一点靠的是真正巧妙的工程设计，而不是削减成本。米谷美久把快门速度控制从顶部面板移到了镜头卡口周围的环上，这让机顶变得简洁，也让你能把相机保持在眼前；他还为它装上了空气阻尼反光镜，因此整台相机工作时只发出轻柔而听起来昂贵的咔嗒声。对于这样的机身来说，取景器大得惊人。这么小的相机才是你真正会随身携带的相机，而这在风光和旅行摄影中正是关键所在——最好的照片，通常正是你因为足够轻便才能去拍到的那一张。
