他造出了全世界最薄的屏幕，最后却连工资都发不出-行业动态-中国影视器材网

2024年11月18号，深圳市中级人民法院发了一份公告：柔宇科技破产。

跟它一起破产的，还有两家子公司。一家曾经估值500亿的公司，就这么没了。

有人可能会问，这事儿都过去快两年了，你现在写还有什么意义？我想说，正因为隔了一段时间，回头看柔宇才更客观更有意义。一是，柔宇倒下的这两年，折叠屏手机卖得风生水起，华为、三星、小米都在做，市场已经起来了。而柔宇恰恰倒在了黎明前。二是，深圳现在还有一大批科技创业公司，讲着"卡脖子""国产替代"的故事，融着大钱，走着跟柔宇当年差不多的路。柔宇的教训，对很多企业来说，不是旧闻，是警钟。

我在深圳这么多年，亲眼所见这座城市每年都有很多新公司诞生，也有不少公司倒下。多一家少一家，本来不算什么新闻，但柔宇不一样。它的创始人刘自鸿，曾经是这座城市最耀眼的天才明星。

刘自鸿，清华大学本科、硕士，斯坦福博士，26岁就拿到博士学位。入学不到3年就毕业，这是斯坦福历史上都少见的速度。毕业后在IBM全球研发中心做研究，29岁回国创业。

你光看这份履历，就知道这个人有多厉害有多聪明。

他设计研发的柔性屏，也确实厉害。2014年8月，柔宇研发出全球最薄的柔性显示屏，厚度只有0.01毫米，相当于一根头发丝直径的五分之一。可以卷曲，可以弯折，弯个20万次没问题。刘自鸿给它起了个名字，叫蝉翼屏。

那年他31岁。一个江西抚州出来的小伙子，在深圳搞出了全世界最薄的屏幕。

后面的故事更是风光。全球第一条全柔性屏量产线，建在深圳。2018年，柔宇发布了全球第一款折叠屏手机FlexPai，比三星华为都早。投资人也排着队送钱，股权加债权，累计融了近100亿人民币，公司估值一度冲到500亿。

但FlexPai的销量一直上不去，产品的口碑也两极分化。后来三星、华为这些巨头带着成熟的产品进场，折叠屏市场变成了巨头的游戏。柔宇最开始的先发优势，一点一点被磨没了。

那时候的刘自鸿，是深圳创业圈的神话。政府表彰，媒体追捧，员工崇拜。他本人也确实拼，每天工作十七八个小时，凌晨两三点还在发邮件，第二天又是第一个到公司。

柔宇为什么失败？现在回头看，错的可能是时机和路线。

先说技术路线。柔宇选的IGZO技术路线，走的是自己建厂、自己量产的重资产模式。这条路有多难？京东方的屏幕做了多少年，烧了多少钱，才把量产跑通。一个创业公司，刚起步就要跟国家队级的巨头拼制造，难度不是一般的大。

再说时机。柔宇做柔性屏时，配套、生态、用户观念都还不成熟，市场一直没起来。折叠屏手机真正开始走量，是2020年以后的事，而且那时候入场的企业已经换成了三星、华为、小米这些国际行业巨头。柔宇自己的手机，与他们同台竞争，没有什么优势，销量上不去。刘自鸿想把屏幕贴到LV的包上、空客的飞机上，听起来很美，但都没撑起营收。

科学家思维和生意人思维，在柔宇身上拧巴了一路。刘自鸿更擅长讲技术故事，更热衷跑营销、开发布会，可制造业最重要的东西是供应链、优良率、成本控制，这些恰恰是柔宇的短板。

2020年，柔宇冲刺科创板，一度被市场看好。结果2021年撤回申请，上市失败。2019年融到的最后3亿美元，很快就烧完了。之后就是停工、裁员、欠薪。

2022年12月，有员工开始集中讨薪。2023年3月，员工向法院申请破产审查。到2024年4月听证会的时候，员工统计出来一组数字：柔宇负债超过47亿，拖欠工资约6000万，加上公司承诺过的期权，一共欠了1.6个亿。欠薪最长的员工，被拖欠了17个月。平均每个人被拖了15个月。

17个月不发工资是什么概念？一个工程师，背着房贷车贷，孩子要上学，房租要交，整整17个月拿不到一分钱。

2024年4月那场破产审查听证会，有300多个员工到场。他们不是去闹的，就是去要一个说法。有些人从二十多岁干到三十多岁，把最好的年华留在了柔宇，最后换来的是一封封"融资正在推进，工资马上补发"的邮件。

公司最风光的时候有1800多人，到申请破产的时候，只剩下一百来人。剩下的人都还在等，等一个奇迹。

我是做行业协会的，在深圳见过太多公司的起起落落。说句实话，柔宇的败局，我不觉得是刘自鸿一个人的问题。技术领先却商业失败，这种故事在全世界都反复上演。柯达先发明数码相机，结果被数码相机干掉；诺基亚做了第一台智能手机原型，结果被苹果颠覆。技术上的先知，往往死在商业上的后知。

柔宇的教训太贵了，贵到用一千多个家庭的工资来买单。

我后来翻到一条新闻，心里挺不是滋味的。2016年，新华网报道刘自鸿，说他经常凌晨两三点给员工发邮件，第二天又是第一个到公司。那时候记者写的是"工匠精神"，是"创造未来"。

八年以后，同一个人的同一种拼法，变成了破产公告上的一个名字。

我写这篇文章，不是想嘲笑谁。刘自鸿这个人，我不太熟悉，但我知道他是真的想把屏幕做出来。他自己也说，创业早期每天干十七八个小时，经常研究了一个月的技术，最后发现是错的，从头再来。

这种苦，不是一般人能吃的。

只是我越来越觉得，创业这件事，光有天才的脑子不够，光有拼命的态度也不够。它还得有一家公司能在市场上活下来的能力，得让跟着你干的人，每个月能按时拿到工资，能养家糊口。

0.01毫米的屏幕，真的很薄。可再薄，也撑不起一家不赚钱的公司。

柔宇没了。深圳的天际线上，又少了一颗曾经很亮的星。